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Milani 



Il contesto  

storico-linguistico  

in cui operava don Milani 





Parlano esclusivamente dialetto… 

Fonte: rielaborazione dati Doxa e Istat (M. D’Agostino 2007) 



Alunni ‘stranieri’ nella scuola italiana oggi 

Fonte: Dati MIUR – Statistica e studi – a.a. 2015/16 



Alunni ‘stranieri’ nella scuola italiana oggi 

Fonte: Dati MIUR – Statistica e studi – a.a. 2015/16 



Alunni 

‘stranieri’ nella 

scuola italiana 

oggi 

 

 

Fonte: Dati MIUR – Statistica e studi – a.a. 2015/16 



Alunni 

‘stranieri’ nella 

scuola italiana 

oggi 

 

 

Fonte: Dati MIUR – 

Statistica e studi – a.a. 

2015/16 



Esperienze pastorali (1958) 

Ma la povertà dei poveri non 
si misura a pane, a casa, a 
caldo. Si misura sul grado di 
cultura e sulla funzione 
sociale. (…) 

La distinzione in classi 
sociali non si può dunque 
fare sull’imponibile catastale, 
ma sui valori culturali. 



Idee chiave sulla lingua dell’esperienza  

della Scuola di Barbiana 

1. La centralità della lingua 
nell’esperienza scolastica 

 

2. L’aderenza alla realtà 
nell’insegnamento linguistico 

 

3. La dimensione cooperativa 
nell’apprendimento linguistico 



1. 

La centralità  

della lingua 

nell’esperienza 

scolastica 



Possedere la parola 

(Incontro con i direttori didattici) 

Dal punto di vista proprio di parroco, ho 
l’incarico di predicare il Vangelo. 
Predicarlo in greco non si può perché non 
l’intendono. Sicché, bisogna predicarlo in 
italiano. Resta da dimostrare che i miei 
parrocchiani intendano l’italiano. Questo è 
quello che io nego. Quantunque i miei 
parrocchiani siano toscani, (…) non sono 
capaci di un discorso lungo, di un discorso 
complesso, di una lingua che non sia  



Possedere la parola 

(Incontro con i direttori didattici) 

quella che serve per vendere i polli al 
mercato di Vicchio il giovedì, o nei 
pettegolezzi delle famiglie. Una lingua 
così povera non è assolutamente 
sufficiente per ricevere la predicazione 
evangelica. (…) Ecco perché io ho iniziato 
il mio apostolato dalla scuola, con 
l’insegnare la grammatica italiana. (…) 



Possedere la parola 

(Incontro con i direttori didattici) 

Io faccio il parroco, trovo l’ostacolo della 
lingua (per evangelizzare) e alla lingua mi 
dedico. Considerando lingua tutti i 
problemi della scuola da capo a fondo. 

 

 

 
(Firenze, 3 gennaio 1962) 



Chiamo uomo chi è padrone della 

sua lingua (1956) 

(Lettera al direttore del «Giornale del mattino» – Firenze, 

28.3.1956) 

Io son sicuro dunque che la differenza 

tra il mio figliolo e il vostro non è nella 

quantità né nella qualità del tesoro 

chiuso dentro la mente e il cuore, ma in 

qualcosa che è sulla soglia tra il dentro 

e il fuori, anzi è la soglia stessa: la 

Parola. 
 



Chiamo uomo chi è padrone della 

sua lingua (1956) 

I tesori dei vostri figlioli si espandono 
liberamente da quella finestra spalancata. 
I tesori dei miei sono murati dentro per 
sempre e insteriliti. Ciò che manca ai 
miei è dunque solo questo: il dominio 
sulla parola. Sulla parola altrui per 
afferrarne l’intima essenza e i confini 
precisi, sulla propria perché esprima 
senza sforzo e senza tradimenti le infinite 
ricchezze che la mente racchiude. 
 



Chiamo uomo chi è padrone della 

sua lingua (1956) 

Sono otto anni che faccio scuola ai 
contadini e agli operai e ho lasciato ormai 
quasi tutte le altre materie. Non faccio più 
che lingua e lingua. Mi richiamo dieci, 
venti volte per sera alle etimologie. Mi 
fermo sulle parole, gliele seziono, gliele 
faccio vivere come persone che hanno 
una nascita, uno sviluppo, un 
trasformarsi, un deformarsi. 
 



Chiamo uomo chi è padrone della 

sua lingua (1956) 

Nei primi anni i giovani non ne vogliono sapere di 
questo lavoro perché non ne afferrano subito l’utilità 
pratica. Poi pian piano assaggiano le prime gioie. La 
parola è la chiave fatata che apre ogni porta. L’uno 
se ne accorge nell’affrontare il libro del motore per la 
patente. L’altro fra le righe del giornale del suo partito. 
Un terzo s’è buttato sui romanzi russi e li intende. 
Ognuno di loro se n’è accorto poi sulla piazza del 
paese e nel bar dove il dottore discute col farmacista  a 
voce alta, pieni di boria. Delle loro parole afferra oggi il 
valore e ogni sfumatura. S’accorge solo ora che 
esprimono un pensiero  che non vale poi tanto quanto 
pareva ieri, anzi pochino. (… ) 
 



Chiamo uomo chi è padrone della 

sua lingua (1956) 

Quando il povero saprà dominare le 

parole (…), la tirannia del farmacista, 

del comiziante e del fattore sarà 

spezzata. (…) 

L’ingiustizia di oggi per cui l’ingegnere 

debba essere più uomo dell’operaio 

(chiamo uomo chi è padrone della 

sua lingua)   (…) 
 



Chiamo uomo chi è padrone della 

sua lingua (1956) 

Il dominio sul mezzo d’espressione è un 
concetto che non riesco  a disgiungere 
da quello sulla conoscenza delle origini 
della lingua (…) Dopo questo discorso 
c’è bisogno ancora che ti dica cosa 
penso del latino? 
 

(Lettera al direttore del «Giornale del mattino» – Firenze, 28.3.1956) 

 

 



 



1967 



2.  

L’aderenza alla realtà 

nell’insegnamento 

linguistico 





La truffa degli ingrandimenti 

fotografici (1962) 

Per me è una cosa che 
naturalmente mi tocca nel più 
profondo, perché riguarda proprio 
quella difficoltà di leggere e di 
difendersi a parole per la quale 
spendo tutta la vita. (…) 

 
Lettera a Giorgio Pecorini, 11.4.1962 



La truffa degli ingrandimenti 

fotografici (1962) 

(…) come vedi la differenza (…) per una  
persona non colta è insormontabile. Non 
basta ‘‘saper leggere’’, bisogna saper 
pesare le parole, (…) saper leggere 
così speditamente da non doversi 
vergognare a leggere tutto un foglio 
davanti al ‘‘cittadino’’ (…) 

 
Lettera a Giorgio Pecorini, 16.4.1962 

 

 



Da Lettera a una professoressa (1967) 

Dopo l'istituzione della scuola media a Vicchio arrivarono a Barbiana anche i ragazzi di 
paese. Tutti bocciati naturalmente.  

Apparentemente il problema della timidezza per loro non esisteva. Ma erano contorti in 
altre cose.  

Per esempio consideravano il gioco e le vacanze un diritto, la scuola un sacrificio. Non 
avevano mai sentito dire che a scuola si va per imparare e che andarci è un privilegio.  

Il maestro per loro era dall'altra parte della barricata e conveniva ingannarlo.  

Cercavano perfino di copiare. Gli ci volle del tempo per capire che non c'era registro.  

Anche sul sesso gli stessi sotterfugi. Credevano che bisognasse parlarne di nascosto. Se 
vedevano un galletto su una gallina si davano le gomitate come se avessero visto un 
adulterio.  

Comunque sul principio era l'unica materia scolastica che li svegliasse.  

Avevamo un libro di anatomia. Si chiudevano a guardarlo in un cantuccio.  

Due pagine erano tutte consumate.  

Più tardi scoprirono che son belline anche le altre. Poi si accorsero che è bella anche la 
storia.  

Qualcuno non s'è più fermato. Ora gli interessa tutto. Fa scuola ai più piccini, è diventato 
come noi.  

Qualcuno invece siete riusciti a ghiacciarlo un'altra volta.  
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Da Lettera a una professoressa (1967) 

Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e settanta, umiliato, adulto. I professori 
l'avevano giudicato un cretino. 

Volevano che ripetesse la prima per la terza volta.  

Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico di natura. I professori l'avevano 
sentenziato un delinquente. E non avevano tutti i torti, ma non è un motivo per 
levarselo di torno.  

Né l'uno né l'altro avevano intenzione di ripetere. Erano ridotti a desiderare 
l'officina. Sono venuti da noi solo perché noi ignoriamo le vostre bocciature e 
mettiamo ogni ragazzo nella classe giusta per la sua età.  

Si mise Sandro in terza e Gianni in seconda. E' stata la prima soddisfazione 
scolastica della loro povera vita.  

Sandro se ne ricorderà per sempre.  

Gianni se ne ricorda un giorno sì e uno no.  

La seconda soddisfazione fu di cambiare finalmente programma.  

Voi li volevate tenere fermi alla ricerca della perfezione. Una perfezione che è 
assurda perché il ragazzo sente le stesse cose fino alla noia e intanto cresce. 
Le cose restano le stesse, ma cambia lui. Gli diventano puerili tra le mani.  
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Da Lettera a una professoressa (1967) 

Per esempio in prima gli avreste letto riletto per la seconda o terza volta la Piccola 
Fiammiferaia e la neve che fiocca fiocca fiocca. Invece in seconda ed in terza leggete 
roba scritta per adulti.  

Gianni non sapeva mettere l'acca al verbo avere. Ma del mondo dei grandi sapeva tante 
cose. Del lavoro, delle famiglie, della vita del paese.  

Qualche sera andava col babbo alla sezione comunista o alle sedute del Consiglio 
Comunale.  

Voi coi greci e coi romani gli avete fatto odiare tutta la storia. Noi sull'ultima guerra si 
teneva quattro ore senza respirare.  

A geografia gli avreste fatto l'Italia per la seconda volta. Avrebbe lasciato la scuola senza 
aver sentito rammentare tutto il resto del mondo.  

Gli avreste fatto un danno grave. Anche solo per leggere il giornale.  

Sandro in poco tempo s'appassionò a tutto. La mattina seguiva il programma di terza. 
Intanto prendeva nota delle cose che non sapeva e la sera frugava nei libri di seconda e 
di prima. A giugno il “cretino” si presentò alla licenza e vi toccò passarlo.  

Gianni fu più difficile. Dalla vostra scuola era uscito analfabeta e con l'odio per i libri.  

Noi per lui si fecero acrobazie. Si riuscì a fargli amare non dico tutto, ma almeno qualche 
materia. Ci occorreva solo che lo riempiste di lodi e lo passaste in terza. Ci avremmo 
pensato noi a fargli amare anche il resto.  
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Da Lettera a una professoressa (1967) 

Ma agli esami una professoressa gli disse: - perché vai a 

scuola privata? Lo vedi che non ti sai esprimere? 

Lo so anch'io che il Gianni non si sa esprimere.  

Battiamoci il petto tutti quanti. Ma prima voi che l'avete 

buttato fuori di scuola l'anno prima.  

Bella cura la vostra.  
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3.  

La dimensione 

cooperativa 

nell’apprendimento 

linguistico 



Metafore dell’apprendimento 

Trasmissione 



 



Idee sterili e parziali: 

l’insegnamento come mera 

trasmissione 

“La scuola, lo ridico, è questo: l’insegnante 

spiega, l’allievo studia, l’insegnante 

interroga e l’allievo ripete” 

 

Paola Mastrocola,  

Togliamo il disturbo (2011) 

 



Metafore dell’apprendimento 

Costruzione 





Perché è solo la lingua che fa 

eguali. Eguale è chi sa esprimersi e 

intende l’espressione altrui. Che sia 

ricco o povero importa meno. Basta 

che parli.  

 
 Scuola di Barbiana,  

 Lettera a una professoressa 

 



Otto competenze-chiave 

1. La comunicazione nella madrelingua  

2. La comunicazione nelle lingue straniere 

3. La competenza matematica 

4. La competenza digitale 

5. Imparare a imparare 

6. Le competenze sociali  e civiche 

7. Il senso di iniziativa e di imprenditorialità 

8. Consapevolezza ed espressione culturale 
 

Raccomandazione del Parlamento Europeo e del Consiglio del 18 dicembre 
2006 – 2006/962/CE 

 



La comunicazione nella madrelingua 

La comunicazione nella madrelingua è la 
capacità di esprimere e interpretare 
concetti, pensieri, sentimenti, fatti e opinioni 
in forma sia orale sia scritta (comprensione 
orale, espressione orale, comprensione 
scritta ed espressione scritta) e di interagire 
adeguatamente e in modo creativo sul piano 
linguistico in un’intera gamma di contesti 
culturali e sociali, quali istruzione e 
formazione, lavoro, vita domestica e tempo 
libero. 



Competenza di lettura: una definizione 

Reading literacy is understanding, 

using, reflecting on and 

engaging with written texts, in 

order to achieve one’s goals, to 

develop one’s knowledge and 

potential, and to participate in 

society. 
(PISA 2012 assessment framework) 



Le regole dello scrivere 

(da Lettera a una professoressa, 1967) 

A giugno del terzo anno di Barbiana mi presentai alla 
licenza media come privatista. 

Il tema fu: «Parlano le carrozze ferroviarie».  

A Barbiana avevo imparato che le regole dello scrivere 
sono: Aver qualcosa di importante da dire e che sia utile a 
tutti o a molti. Sapere a chi si scrive. Raccogliere tutto 
quello che serve. Trovare una logica su cui ordinarlo. 
Eliminare ogni parola che non serve. Eliminare ogni parola 
che non usiamo parlando. Non porsi limiti di tempo. 

 

L’arte dello scrivere si insegna come ogni altr’arte. 

Ma a questo punto abbiamo leticato tra di noi. Una parte 
voleva raccontare come facciamo a scrivere. Un’altra parte 
diceva: «L’arte è una cosa seria, ma fatta d’una tecnica 
piccina. Rideranno di noi».  
 



L’arte dello scrivere a Barbiana 

Noi dunque si fa così: 

Per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes. Ogni volta che gli viene 

un’idea ne prende appunto. Ogni idea su un foglietto separato e scritto 

da una parte sola. 

Un giorno si mettono insieme tutti i foglietti su un grande tavolo. Si 

passano a uno a uno per scartare i doppioni. Poi si riuniscono i foglietti 

imparentati in grandi monti e son capitoli. Ogni capitolo si divide in 

monticini e son paragrafi. 

Ora si prova a dare un nome a ogni paragrafo. Se non si riesce vuol 

dire che non contiene nulla o che contiene troppe cose. Qualche 

paragrafo sparisce. Qualcuno diventa due. 

Coi nomi dei paragrafi si discute l’ordine logico finché nasce uno 

schema. Con lo schema si riordinano i monticini. 



L’arte dello scrivere a Barbiana 

Si prende il primo monticino, si stendono sul tavolo i suoi foglietti e se ne 

trova l’ordine. Ora si butta giù il testo come viene viene. 

Si ciclostila per averlo davanti tutti eguale. Poi forbici, colla e matite 

colorate. Si butta tutto all’aria. Si aggiungono foglietti nuovi. Si ciclostila 

un’altra volta. 

Comincia la gara a chi scopre parole da levare, aggettivi di troppo, 

ripetizioni, bugie, parole difficili, frasi troppo lunghe, due concetti in una 

frase sola. 

Si chiama un estraneo dopo l’altro. Si bada che non siano stati troppo a 

scuola. Gli si fa leggere a alta voce. Si guarda se hanno inteso quello che 

volevamo dire. 

Si accettano i loro consigli purché siano per la chiarezza. Si rifiutano i 

consigli di prudenza. 

Dopo che s’è fatta tutta questa fatica, seguendo regole che valgono per 

tutti, si trova sempre l’intellettuale cretino che sentenzia: ‘Questa lettera ha 

uno stile personalissimo’. 



La scrittura a Barbiana:   

una testimonianza dalle lettere (1966) 

Abbiamo scritto la lettera ai giudici come un'opera d'arte. Purtroppo nelle 

centinaia di lettere che ci arrivano dall'Italia e dall'estero ci accorgiamo che 

pochissimi se ne sono accorti. Tutti pensano che abbiamo delle bellissime 

idee. Pochi, forse due o tre persone in tutto, si sono accorti che per 

schiarire le idee così a noi stessi e agli altri bisogna mettersi a lavorare 

tutti insieme per mesi su poche pagine. Allora tutti sapranno scrivere 

come noi e non ci sarà più bisogno di rivolgersi a noi con venerazione 

come se fossimo toccati dalla grazia. Chiunque se vuole può avere la 

grazia di misurare le parole, riordinarle, eliminare le ripetizioni, le 

contraddizioni, le cose inutili, scegliere il vocabolo più vero, più logico, più 

efficace, rifiutare ogni considerazione di tatto, di interesse, di educazione 

borghese, di convenienze, chieder consiglio a molta gente (sull'efficacia 

non sulla convenienza). Alla fine la cosa diventa chiara per chi la scrive e 

per chi la legge. 

 

(Lettera alla signora Lovato, 16.3.1966) 

 



Per concludere 

 

Ma è che l'arte dello scrivere è la religione.  

Il desiderio d'esprimere il nostro pensiero e di 

capire il pensiero altrui è l'amore. E il tentativo 

di esprimere le verità che solo s'intuiscono le fa 

trovare a noi e agli altri. Per cui esser maestro, 

esser sacerdote, essere cristiano, essere artista 

e essere amante e essere amato sono in 

pratica la stessa cosa. 
 

Lettera alla signora Lovato, 16.3.1966 



Per concludere 

Ho insegnato che 

il problema degli 

altri è uguale al 

mio. Sortirne tutti 

insieme è la 

politica. Sortirne 

da soli è l’avarizia. 
 

(Lettera a una 

professoressa ) 

 



Matteo Viale 
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